Por que não é assim tão fácil ser Frank Sinatra

É de praxe que, quando um cantor ex-voz da juventude decide se transformar numa figura experiente de meia-idade que aprecia a boa música e um bom vinho do porto, ele grave um CD composto dos clássicos do jazz, os famosos American standards. Rod Stewart o fez, Caetano Veloso o fez, Michael Bublé pulou a fase da juventude e começou logo como um cantor velho já com 20 anos. Não é surpresa, então, que Brian Wilson, ex-Beach Boy, que há muito se encaixa perfeitamente nessa categoria, tenha decidido oficializar a transição com o obrigatório disco de standards. Eis que surge Brian Wilson Reimagines Gershwin.

O que leva à pergunta: por que cargas d’água tantos cantores com mais de vinte anos de estrada decidem subitamente posar de Sinatra?

A resposta é, à primeira vista, simples: o público que ouvia surf rock nos anos 60 hoje está em seus 50 anos e, portanto, abandonou o bom e velho rock and roll em favor de estilos mais clássicos. Imagine então sua reação quando seus ídolos da juventude começarem a gravar material mais “sério”! Um argumento perfeito, exceto pelo fato de que por essa lógica, o público do futuro se deliciará ao som da versão da Lady Gaga de “Garota de Ipanema”. A verdade é um pouco mais complicada.

O problema é que certos estilos de música só fazem sentido em certos contextos. Continuando o processo de crucificação de Brian Wilson, vamos usá-lo novamente como exemplo: uma música como “Surfin’”, ou “Surfin’ Safari”, ou “Surfin’ U.S.A.”, ou qualquer um dos outros trilhões de hits dos Beach Boys com “surfin’” no nome, harmonias vocais e jeitinho de rockabilly. Pois bem, quando essas gravações foram lançadas, o rock and roll já tinha uma década de idade, e esses elementos representavam a interpretação californiana de tudo que tinha ocorrido nesses dez anos; não só refletiam perfeitamente o seu tempo, como eram inéditos – e tiravam sua força disso. Ouvir surf rock era quase uma escolha ideológica: era assumir-se como surfista do sul da California no auge de sua juventude.

Mas eis que se passaram quarenta anos e, nesse meio tempo, Tarantino adotou o surf rock como trilha sonora de cenas violentas e cheias de estilo, os Black Eyed Peas adotaram o surf rock como background de um de seus maiores hits e a série Family Guy adotou o surf rock como o cerne de uma das piadas mais repetidas do novo milênio. Ouvir aquelas canções hoje, depois de todo esse caminho trilhado, é algo completamente diferente do que era ouvi-las originalmente: ou tentamos nos colocar na pele daqueles ouvintes (que só podemos imaginar a partir das histórias de nossos pais e dos filmes de Hollywood) virgens de Tarantino, de Black Eyed Peas e de Family Guy; ou nos resignamos a ouvi-las com ouvidos do século XXI, para quem os títulos com “surfin’”, as harmonias vocais e o jeitinho de rockabilly se desgastaram.

Por isso Brian Wilson não pode gravar um disco à la Beach Boys hoje e esperar uma recepção idêntica. E, sabendo disso, ele se refugia naquilo que, aparentemente, venceu com mais facilidade o teste do tempo: os standards. Acontece que nada é assim tão simples. Em suas Cartas a um jovem poeta, Rilke aconselhou que seu interlocutor não escrevesse poemas de amor, pois é quase impossível escrever algo que já não tenha sido escrito em um dos inúmeros poemas já publicados sobre o assunto e ainda por cima expressá-lo melhor do que Shakespeare ou Camões. Da mesma maneira, é impossível ouvir “I Loves You Porgy” e não ser remetido à famosa versão de Nina Simone ou, ainda, ouvir “Summertime” e não compará-la com uma das inúmeras versões do clássico de Gershwin, seja a de Billie Holiday, a de Sidney Bechet ou a de Janis Joplin. Para que a nova gravação seja minimamente bem-sucedida, é preciso que ela não só seja notadamente diferente das que a precedem como também que as iguale ou supere em expressividade. E Brian Wilson Reinterprets Gershwin, por mais que tenha se esforçado para satisfazer a primeira condição, falha terrivelmente na segunda.

Mas canções de surf rock puro não foram a única coisa que Brian Wilson gravou em sua vida. Ouvir uma música como “God Only Knows” (que, surpresa!, não tem “surfin’” no nome), por exemplo, é uma experiência diferente. Não que ela não tenha tido um significado único por ter sido gravada em tal época e em tal lugar – é impossível fugir disso. Mas ela ganha força por motivos muito mais simples: principalmente pela beleza simples e honesta de sua melodia. E é bom lembrar, agora, que por mais vezes que a teoria musical tenha se revolucionado e expandido, melodias de Bach, de Cole Porter e de Paul McCartney são hoje tão belas quanto eram quando foram escritas. Como também são os standards cantados por Frank Sinatra.

Que é o que os sósias de Sinatra parecem não perceber quando escolhem temas consagrados como clássicos. Não basta simplesmente gravar “They Can’t Take That Away from Me” acompanhado de uma batida de surf rock: é preciso tornar a canção, mais uma vez, clássica no momento da gravação, o que pode ser feito tanto por um artista de trinta anos de estrada quanto por um jovem de 15 anos. E, principalmente, não reduzir sua platéia a uma equação previsível. Nós merecemos mais do que isso.