Bootlegs: a um palmo da realidade

foto por Jeremy Hall

Todo fã de música pop já se deparou com esse maravilhoso invento da pirataria musical que é o bootleg. Para os mais, por assim dizer, inocentes, uma explicação: bootlegs são gravações não-autorizadas, em áudio ou vídeo, de um show. Podem variar de um registro feito por um celular pré-histórico (daqueles que têm o jogo da cobrinha) até frutos de um processo semi-profissional obtidos por meio do suborno do encarregado da mesa de som. Obviamente, a maioria deles se aproxima mais da primeira categoria. Mesmo assim, pouco a pouco eles tornaram-se uma categoria aceita – é bom deixar claro: pelos fãs, não pelas gravadoras – dentro da cultura pop. E, na minha opinião, uma das mais importantes e válidas.

Primeiro por sua importância histórica: alguns shows que marcaram época só podem ser achados nesse formato. Por exemplo, a lendária turnê mundial de Bob Dylan de 66. Na época, o cantor afastara-se de suas raízes acústicas e começava a se apresentar acompanhado de uma banda de rock (então conhecida como The Hawks e que mais tarde se tornaria a The Band) e seus fãs, que praticamente formavam uma seita religiosa, chegaram perto de crucificá-lo. Em uma apresentação em Manchester, um membro da audiência exaltou-se e berrou “Judas!” após uma rendição particularmente ácida de “Ballad of a Thin Man”. Dylan, com seu habitual auto-controle e respeito ao próximo, respondeu: “Eu não acredito em você. Você é um mentiroso”, voltou-se para a banda e ordenou: “Vamos tocar essa próxima alto pra caralho”, para então dar início a uma versão explosiva de “Like a Rolling Stone”, num diálogo que passou para a História somente sob a forma de um bootleg.

Mas principalmente porque é impossível achar uma representação mais próxima do que o artista é na realidade. Claro, existem os álbuns ao gravados ao vivo, mas mesmo estes geralmente sofrem todo tipo de tratamentos de pós-produção e acabam mostrando uma versão trabalhada e polida da apresentação. Bootlegs, ao contrário, carregam consigo toda sua energia e espontaneidade. Carregam também, é claro, algumas surpresas: você descobrirá que Mick Jagger mais berra do que canta no palco e que Bob Dylan é bem mais fanho do que parece em seus discos. E, sinceramente, quem liga pra isso? Quer Dylan soe como um cantor ou como alguém num walkie talkie, o fato é que o seu show é um dos mais emocionantes da história do rock, e que jeito melhor de desfrutar dessa emoção do que rodeado por milhares de fãs vibrantes?

O fato é que é difícil encontrar gravações mais rock n’ roll do que essas. E, enquanto antes o acesso a bootlegs era restrito a locais especializados e obscuros, com o advento da Internet sua oferta tornou-se quase infinita: praticamente qualquer apresentação, seja um megashow no Morumbi ou uma piadinha num boliche pode ser encontrada na web. Ou seja, daqui a 20 anos você provavelmente vai conseguir apertar o play no Windows Media Player e falar para o seu filho: “papai estava nesse dia”. Isso quer dizer que o bootleg vai substituir o álbum ao vivo? É assunto para outro texto. Só posso dizer que é bem legal ouvir o Thom Yorke cantar “There There” e saber que eu estava a uns 10 metros dele nessa hora. E isso vale muito mais do que uma gravação em alta fidelidade.

DICAS:

• Já que bootlegs são ilegais, não dá pra comprá-los nas lojas tradicionais. Para os mais tradicionais, o jeito é ir na busca de blogs do Google e procurar o nome do álbum desejado. Além disso, alguns sites são especializados em gravações mais recentes, como por exemplo o Bootleg Zone, o Bootleg Browser e a comunidade do orkut "em busca do bootleg perdido".
  
  
• Alguns fãs chegam ao ponto de fazer DVDs de colagens a partir de diversas gravações de fãs para que haja um registro do show de que participaram. No Brasil, por exemplo, isso foi feito com os shows do Radiohead e do AC/DC.
  
  
• Cinco dicas de bootlegs clássicos:
  - Bob Dylan & The Hawks - Guitars Kissing and the Contemporary Fix: a gravação descrita no segundo parágrafo. Um dos registros não-autorizados mais famosos da história do rock.
  - Rolling Stones - Live'r Than You'll Ever Be: a versão ilegal do disco Get Yer Ya-Ya's Out! The Rolling Stones in Concert. Reconhecida numa resenha da Rolling Stone como melhor do que o álbum oficial.
  - Grateful Dead - Live At Barton Hall Cornell University, Ithaca, N.Y. 1977: Uma das primeiras gravações de mesa de som da banda. Você nunca ouviu o Grateful Dead até ouvi-lo assim.
  - Daft Punk - Live at Coachella - O duo francês de música eletrônica em uma de suas melhores apresentações.
  - Aborto Elétrico - Ao Vivo na UNB - Raríssimo registro do ancestral do Legião Urbana. Dispensa comentários.