A Construção da Adolescência

Acabei o meu último texto aqui no blog dizendo algo como "nós somos eternos adolescentes". E talvez a adolescência, essa estranha época entre o fim do playground e o começo do mundo de fato - empregos, responsabilidades, relacionamentos sérios - seja um dos temas mais caros a mim. Livros sobre ritos de passagem e construção da personalidade - "Capitães da Areia", de Jorge Amado, e "Misto Quente", de Charles Bukowski, pra ficar em só dois exemplos - sempre me interessaram além do normal. Mas, mais importante que isso, seria tentar entender como se deu a "construção" desse nosso ideal de adolescência. Foi aí que eu percebi que esse ideal ficou órfão após a leitura do obituário dos últimos meses.

Há quem diga que a cultura jovem só tenha acontecido por uma mudança histórica. De fato, até o final da Segunda Guerra Mundial, a adolescência de fato não existia: o indivíduo era criança até 15, 18, até 20 anos de idade - e aí então virava adulto, com calças compridas e barba na cara. Nos anos 50, entretanto, isso mudou: sentiu-se a necessidade de procriar, o famigerado "baby boom" e a importância dos "jovens" cresceu - o mercado descobriu um filão deveras lucrativo, enfim. Mas um padrão de comportamento não estava definido - nem de certa maneira quais eram as inquietações de um adolescente.

É aqui que chego à espinha dorsal do texto: J. D. Salinger, morto em janeiro último, inventou a adolescência. "O Apanhador no Campo de Centeio", seu primeiro romance, de 1951, sobre um garoto que foge da escola antes de ser expulso dela e decide passar dois ou três dias em Nova York, é antes de tudo exemplo de como era ter 17 anos até os anos 50. Está tudo lá: os professores autoritários, os colegas de escola imbecis, a dificuldade de se relacionar com garotas, a sensação de pequenez em uma grande cidade, a nostalgia da infância (presente principalmente nas conversas de Holden Caufield, o protagonista, com sua irmã Phoebe), a relação com o álcool, achar que todos são uns escrotos (e pior: perceber que a maioria deles é mesmo), a falta de proximidade com os pais - e a lista poderia continuar.

"O Apanhador" foi um sucesso - é possível sentir suas impressões digitais no rock que nasceria poucos anos depois (o livro chegou a ser homenageado por Bill Haley em "Rockin' Through the Rye"), na postura rebelde de James Dean (vale lembrar: Holden (e o próprio Salinger) odeia cinema - isso será importante) e em muito da literatura americana da segunda metade do século: Sylvia Plath, Philip Roth e Michael Cunningham são admiradores da obra de Salinger, um zen-budista que passou a publicar cada vez menos após o sucesso da obra e se isolou do mundo.

Trinta anos depois da publicação do "Apanhador" a cultura jovem existe - e vende muito. Mas é descerebrada, abusando de clichês e acreditando que os adolescentes são apenas uma massa de acéfalos que queriam sexo e diversão inconseqüente a todo custo. Um bom exemplo disso - ainda que aos olhos de hoje pareça inocente - é o filme "Porky's", de 1982.

Mas foi justamente pelo cinema que Salinger tanto odiava que suas idéias de certa maneira se salvaram. Mais especificamente, por um homem: John Hughes, diretor de clássicos da Sessão da Tarde como "Curtindo a Vida Adoidado", "A Garota de Rosa-Shocking" e "O Clube dos Cinco". Este último é talvez o melhor exemplo de como Hughes desmitificou a adolescência.

Cinco jovens de uma high school devem passar um sábado inteiro em detenção e escrever uma redação com mais de mil palavras sobre si mesmos. Os jovens são os clichês da escola: o nerd, a patricinha, o valentão, o esportista e a esquisita. E apesar de tratados como um só pelo diretor, ao final do dia eles descobrem que tem muito em comum - e que são especiais por ser cada um de um jeito. A mensagem é repetida e boba, mas fez a diferença - e ora, não somos todos assim?

Confesso que comecei esse texto sem maiores pretensões além de lembrar essas duas mortes. Talvez as palavras que utilizei (invenção, construção, idealização) sejam um pouco fortes para tal falta de ambição. Mas elas servem de lembrança: nunca foi tão fácil e ao mesmo tempo tão difícil ser jovem, uma vez que todos os holofotes estão voltados para nós e todos querem ser jovens - muitas vezes tornando-se Dorian Grays ou Frankensteins.

Eu gosto de ser adolescente - eu gosto de ser esse misto de criança e adulto, aquele em que ainda persiste a inocência (e sinto-me feliz por ser inocente em certos aspectos) - e queria fechar esse texto com uma frase dos Byrds (ou do Eclesiastes): "To everything there is a season and a purpose under heaven". Salinger e Hughes, rest in pop.