Desabafo

Sinto falta do tempo em que o samba não precisava de motivo pra ser samba. Quer dizer, pra falar a verdade eu não tenho tempo de vida o suficiente pra “sentir falta”, mas o fato é que meu intestino dá um nó em torno de si mesmo cada vez que eu ouço um crítico de nariz empinado inventando motivo pra falar bem de um disco que não tem nada de complexo. Outro dia eu li uma resenha chamando o disco do Pedro Miranda de “neo-primitivista”. Pelo amor de Deus, na última vez em que eu ouvi essa expressão ela estava sendo usada pra referir-se a Stravinsky! Música boa não precisa de razão pra ser boa. Simplesmente é boa.

Todo mundo sabe que o Adoniran viveu no Bixiga, era muito culto e sabia que o edifício é “alto” e não “arto”. Nesses momentos de dúvida eu me pergunto: será que se ele fosse um simples operário, se o que ele cantava fosse o que ele viveu, se ele realmente sentisse tristeza cada “tauba” que caía, ele seria considerado o gênio que é? Porque a música continuaria a mesma, representando a mesma parcela marginalizada da sociedade brasileira da época, quer ele fizesse isso conscientemente ou não; acho que é pretensão demais traçar uma linha entre os dois casos. Mas acho que nós somos pretensiosos, mesmo: a gente precisa achar alguma razão pra elogiar música que não seja vanguardista, revolucionária ou contestadora. Em que ponto nós começamos a tratar a arte como se ela fosse uma equação matemática?

Cansei dessa síndrome de Araçá Azul. Não quero mais escrever que o Bill Evans é bom porque se inspira em Debussy; quero escrever sobre os filmes da sessão da tarde, samba e Bukowski. Assim, sem pretensão e sem intelectualidade. Como disse Duke Ellington: “existem dois tipos de música: a boa e a ruim. Eu gosto das duas.”